Se llevaron a uno de los nuestros… y no estábamos preparados

El 27 de febrero de 2026, agentes de Immigration and Customs Enforcement detuvieron a G, nuestro amigo, vecino, y pareja de una de nuestras organizadoras, fuera de su casa en West Garfield Park. 

G tiene un caso de asilo pendiente de resolución y vive en Chicago desde hace cuatro años. Ahora se encuentra bajo custodia de ICE. 

Como organizadoras/organizadores en Chicago, muchos de nosotros trabajamos con comunidades inmigrantes y con personas que trabajan en restaurantes. Frecuentemente hablamos sobre estar preparados: conocer nuestros derechos, planificar ante acciones de control, reunir documentos, y construir redes de apoyo. 

Pero cuando le sucedió a uno de nosotros, hicimos un descubrimiento difícil: tampoco estábamos preparados. 

Lo que ocurrió después fue un curso intensivo de respuesta rápida, que requirió improvisación, coordinación, y un enorme trabajo emocional. 

Compartimos lo que sucedió para que otras y otros puedan prepararse como desearíamos haberlo hecho. 

Las primeras 2-6 horas

Aproximadamente 1-2 horas después de que ocurrió la detención, una de nuestras organizadoras recibió una llamada telefónica de G. Lo habían llevado al centro de procesamiento de ICE en Broadview. Ella le avisó inmediatamente a un amigo cercano, y en cuestión de minutos, la información comenzó a compartirse a través de redes confiables. 

Creamos chats de Signal

La gente se ofreció para asumir roles. 

A falta de un plan, hicimos uno sobre la marcha. 

Lo que necesitábamos inmediatamente

• Contactos legales

• El nombre y la información de contacto de un abogado de inmigración confiable

• Estructura para la recaudación de fondos

• Que alguien creara un GoFundMe para cubrir gastos legales y potencialmente la fianza migratoria

• Redactar un lenguaje en el que todos estuvieran de acuerdo

• Fotografías

• Una meta realista para la recaudación de fondos

• Un contacto familiar

• Una persona responsable de comunicarse con la pareja de G y con su familia

• Alcance de respuesta rápida

• Información de contacto del casero de G, porque la renta debía pagarse el siguiente día

• Las llaves del departamento de G

Empezamos a comunicarnos con todas las líneas de atención y organizaciones de apoyo legal que pudimos encontrar, incluyendo: 

• Illinois Coalition for Immigrant and Refugee Rights (ICIRR)

• National Immigrant Justice Center (NIJC)

• Midwest Immigration Bond Fund (MIBF)

Para comenzar esas conversaciones, necesitábamos información muy específica: 

• Nombre legal completo (escrito correctamente - no un apodo)

• Fecha de nacimiento 

• A-Number (si existe uno)

• Cómo ingresaron a los Estados Unidos 

• Fecha de ingreso a los Estados Unidos (fecha de Status Docket, un mecanismo para pausar casos que no se pueden resolver mientras haya otro proceso pendiente en otra agencia)

• Si la persona ha sido detenida anteriormente

• Si la persona ha sido deportada anteriormente

• Afiliaciones religiosas o comunitarias

• Participación comunitaria o como voluntario

• Alergias y medicamentos

Rápidamente nos dimos cuenta de que necesitábamos un sitio para centralizar la información.

Creamos un documento compartido para registrar: 

• Quién llamó a cuál organización, y cuándo

• Qué respuestas recibimos

• Tareas pendientes

• Actualizaciones sobre la ubicación de G

Usamos un documento de CryptPad y compartimos el link sólo con el grupo central de respuesta rápida. 

24 horas después

En menos de 24 horas, G había sido trasladado en múltiples ocasiones. Usamos el ICE locator, que es muy útil para localizar a tu ser querido.

https://locator.ice.gov/odls/#/search &https://www.ice.gov/detention-facilities son los enlaces útiles. Cuando supimos a dónde estaban llevando a G, pudimos informarnos sobre reglas para la visita, la comisaría o economato, etcétera, para cada centro de detención. 

• De Chicago

• A Broadwiew

• A Clay County, Indiana

• Otra vez, cruzando las fronteras estatales hacia Daviess County, Kentucky. 

Human Rights Watch también diseñó su propio sistema de localización que avisa automáticamente a los abogados de inmigración y a los familiares si su ser querido que se encuentra detenido es trasladado, liberado o deportado. En lugar de rastrear manualmente, recibirás un mensaje automático cuando haya un cambio de estado, y esta herramienta registra un historial de detención auditable. La herramienta de localización del U.S. ICE solamente te muestra en dónde está tu ser querido, pero no en dónde ha estado antes. Puedes descargar esta herramienta como una extensión para Google Chrome.

https://chromewebstore.google.com/detail/immigration-client-locato/nfodclghgnpkjenaejdgmiloajlonpll

Pero nunca nos notificaron. Cada vez que movían a D, teníamos que esperar a que apareciera de nuevo en el sistema de localización de ICE. Cada vez que lo movían, los fondos de la comisaría tenían que reestablecerse en un nuevo sistema. El dinero que se envió a una instalación no se transfiere a otra. En cada centro de detención había una app diferente, las cosas no se transfieren, y cada app es extremadamente diferente y confusa. El contacto se tenía que reconstruir desde cero. Y el abogado que casi teníamos asegurado no pudo hacerse cargo del caso de G porque no tenía licencia en la Corte Federal de Distrito de Kentucky.

Una nota sobre la comisaría: Cuando se crea una cuenta para la comisaría a través de los centros de detención, la persona que deposita dinero a la cuenta de la persona detenida generalmente tiene que cargar una foto de su pasaporte o ID, y esta información es comunicada al centro de detención, y en última instancia a ICE. Encuentra a alguien que tenga estatus legal y que esté cómodo/cómoda con identificarse ante el control migratorio. 

Construyendo su caso 

El sitio web de EOIR fue útil para obtener detalles sobre el caso de G: quién es su juez, cuándo sucederá el juicio, el enlace para la reunión virtual https://acis.eoir.justice.gov/en/ y la búsqueda de jueces y sus antecedentes aquí: https://www.mobilepathways.org/dashboards/judge-profiles

Cuando conseguimos un nuevo abogado, llegamos a otro paso crucial: para apoyar la solicitud de fianza, se necesitaban declaraciones juradas de carácter. La gente en la vida de G, su casero, empleador, amigos y miembros de la comunidad tenían que escribir declaraciones juradas (affidavits) que describieran: 

• Su carácter

• Sus lazos con la comunidad

• Su confiabilidad y su historia laboral

• Su impacto en las personas de su entorno 

Esto requirió coordinación: 

• Alguien redactó una plantilla

• Otros la adaptaron como una declaración personal

• Se necesitó imprimir documentos

• Hacer copias de los IDs

• Llevar las declaraciones a la notaría

• Todo debía entregarse rápidamente al abogado 

Incluso algo tan sencillo como encontrar a un notario se vuelve urgente en estas circunstancias. 

Si las personas que hicieron las declaraciones de carácter juradas pueden estar presentes en la audiencia de fianza (usualmente es virtual), esto puede mostrarle al juez que la persona detenida cuenta con un apoyo sólido, que no hay un riesgo de huida, y que no es peligrosa para la comunidad. No todos los jueces permiten esto, y existen reportes de observadores de los tribunales y de abogados de inmigración a quienes no se les permitió la entrada a la sala virtual debido a “errores” en la plataforma, Webex. Sugerimos intentarlo de cualquier manera. Tener amigos o familia en estas audiencias virtuales es muy importante para humanizar a la persona detenida - establecer apoyo durante la audiencia es un paso importante en este proceso. 

Cosas para las que no estábamos preparados

Costos legales: la detención migratoria se vuelve costosa rápidamente 

Para el caso legal de G: 

$150 consulta con el abogado

$4,500 contrato de servicios (retainer) para el caso de fianza

$5,000 para su caso de asilo, que podría aumentar dependiendo de cuántas horas de trabajo se necesiten

Total: $9,000 antes de la fianza

Fianza: No lo sabemos todavía. Nos han advertido que podría ser entre

• $3,000 a $20,000

Gastos constantes: En pocos días, G fue movido de un estado a otro. Cada traslado interrumpía la comunicación y el acceso a los fondos. 

La carga administrativa: apoyar a una persona detenida es un esfuerzo logístico de tiempo completo: 

• Monitorear el sistema de localización

• Manejar los fondos

• Coordinar el trabajo legal

• Comunicarse con la familia

• Reunir documentos

• Organizar el apoyo comunitario

• Traducción y barreras de lenguaje

  • Incluso para quienes somos hablantes nativos de inglés, comunicarnos con los abogados y con otras figuras de autoridad era confuso y en ocasiones, desafiante. Nos juntamos para las llamadas telefónicas importantes y para las reuniones, para que una persona pudiera escuchar y hacer preguntas mientras que otra tomaba notas.

Nada de esto es intuitivo. Casi todo aprendimos sobre la marcha. 

Lo que desearíamos haber hecho antes de que esto sucediera

Si eres parte de una comunidad donde el control migratorio es un riesgo, la preparación no debe comenzar cuando alguien es detenido. Debe comenzar ahora. 

Cosas que hubieran sido de gran ayuda: 

• Un equipo de respuesta rápido

  • Un pequeño grupo confiable de gente que ya sabe cuáles son sus roles - repartan los roles según sus habilidades. Por ejemplo, quién es bueno investigando, o entendiendo el lenguaje legal? 

    • Cuando se crea una cuenta para la comisaría a través de los centros de detención, la persona que deposita dinero a la cuenta de la persona detenida generalmente tiene que cargar una foto de su pasaporte o ID, y esta información es comunicada al centro de detención, y en última instancia a ICE. Una persona que tenga estatus legal y que esté cómodo/cómoda con identificarse ante el control migratorio será la mejor opción para estar a cargo de las cuentas de comisaría. 

    • Contacto principal

    • Persona a cargo de temas legales

    • Persona a cargo de vivienda e insumos

    • Persona a cargo de finanzas y comisaría

    • Persona que lleve notas, un documento master compartido, y una tabla actualizada 

• Un sistema de documentos compartidos

  • Un sitio dónde rastrear información y actualizaciones

    • Recomendamos Cryptpad 

• Contactos legales listos

  • Identificar a un abogado de inmigración verificado, y con licencia para trabajar a nivel federal 

• Texto para la recaudación de fondos preparado

  • Fotos y texto listos para publicar rápidamente

• Copias de documentos clave

  • Pasaportes

  • Copias de estados de cuenta y recibos de servicios para pausar, continuar, o cancelar cuentas

  • Documentos migratorios

  • IDs

  • Verificación de empleo

  • Documentos de vivienda

  • Aplicación de asilo y materiales relevantes para apoyar el caso

• Plantillas de la declaración jurada (affidavit)

  • Declaraciones de carácter preparadas por adelantado

• Infraestructura comunitaria

  • Gente que confía entre sí

  • Personas dispuestas a actuar rápidamente 

  • Personas capaces de asumir distintos roles

  • Personas que están dispuestas a presentarse en las audiencias para apoyar a la persona detenida - esto demuestra que tienen raíces en la comunidad, no hay un riesgo de huida ni representan un peligro para la comunidad

Notas sobre lo enredado del sistema legal de inmigración 

El contexto legal para los casos de inmigración está cambiando rápidamente y causa confusión para las personas detenidas, su comunidad, los abogados de inmigración y los jueces de inmigración. Parte de esta confusión se debe a que los jueces de inmigración son empleados del Departamento de Justicia (DOJ), o la Rama Ejecutiva. No son empleados de la Rama Judicial (los tribunales - sabemos que esto es confuso). Entonces, cuando el DOJ publica reglas diciendo que las personas inmigrantes detenidas no tienen derecho a fianza o a liberación, y algunos tribunales dicen otra cosa, se produce confusión. En todos estos casos, la decisión final le corresponde a la Corte Suprema de los Estados Unidos, pero estos casos todavía no llegan allí. 

Hay diferentes veredictos sobre la detención obligatoria y sobre el derecho a audiencias de fianza en los diferentes estados -te recomendamos revisar cualquier fallo del Tribunal de Apelaciones del Circuito relacionado con esto para el distrito en el que se encuentra detenido tu ser querido.

Por ejemplo, el Tribunal de Apelaciones del 5°Circuito determió que el gobierno SÍ tiene el derecho de detener a inmigrantes sin fianza, hasta que se completen sus procesos de deportación o de asilo. El 5°Circuito gobierna Louisiana, Texas y Mississippi. Sin embargo, el Tribunal de Apelaciones del 9° Circuito, que gobierna California, Arizona, Alaska, Hawaii, Montana, Idaho, Oregon, y el Estado de Washington, decidió que los inmigrantes detenidos tienen el derecho a una audiencia para fianza y, a través de eso, potencialmente serían liberados. No todos los Tribunales de Circuito han emitido fallos, o han recibido casos sobre los cuales decidir. Esto significa que este asunto terminará en la Corte Suprema en el transcurso del próximo año o dos años, debido a que los Tribunales de Circuito están divididos. Entonces, presta atención a donde tu ser querido se encuentra detenido y cuál Tribunal de Circuito gobierna ese estado, y busca otros fallos relacionados con esto. 

Prepárate ahora

Esta experiencia ha sido aterradora, agotadora y costosa. Pero nos ha mostrado algo más: la comunidad es la única razón por la que fuimos capaces de responder.

Los amigos aparecieron inmediatamente. Las personas donaron. Escribieron declaraciones juradas. Pasaron horas navegando sistemas desconocidos, una y otra vez. Nada de esto habría sido posible en solitario. Pero si obtienes algo de nuestra experiencia, que sea esto: Prepárate ahora. Construye comunidad ahora. 

• Ten las conversaciones difíciles.

• Identifica a las personas que se harían cargo.

• Redacta el lenguaje.

• Haz las copias.

• Construye la confianza.

Porque cuando se llevan a uno de los tuyos, todo se mueve rápidamente. 

Y necesitarán uno del otro. 

Aunque esta experiencia ha sido agotadora, nos reconforta y nos da fuerzas lo rápidos que fuimos al movilizarnos unos por los otros. 

Citando a la abolicionista Mariame Kaba, “la esperanza es una disciplina”. Es una práctica intencional y un compromiso con un mundo mejor. Eso es lo que nos ha sostenido a lo largo de esto. No sólo la esperanza de que G sea libre, sino la esperanza de que por medio de este trabajo y nuestro gran amor mutuo, estamos construyendo los cimientos de un mundo mejor. 

La esperanza construye certeza. Tenemos la certeza de que continuaremos apoyándonos y cuidándonos los unos a los otros, no importa lo que nos espere. La certeza construye confianza, y la confianza construye poder. 

El poder es lo que puede derribar el mismo régimen que mantiene prisionero a G ahora mismo.